Blog

C’est la première chose qui m’a traversé l’esprit : « Parle-moi, Goose. Mais ce n’était pas le thriller hollywoodien avec lequel j’ai grandi – Top Gun – c’était une tragédie de la vie réelle. Je venais de perdre mon père, et maintenant j’avais une urgence en vol impliquant des vapeurs d’huile dans le cockpit et un moteur vibrant.

Alors que nous roulions ce matin-là, les larmes ont coulé sur ma joue. D’une voix tremblante, j’ai demandé – et relu – mon autorisation. Au moment où le Piper Arrow a atteint sa vitesse de rotation et a décollé de la piste, mes convulsions sanglotantes se sont interrompues et les larmes dans mes yeux m’ont rendu la vue difficile. C’était mon départ de l’aéroport international de Leesburg (KLEE) en Floride après avoir passé la dernière semaine de la vie de mon père à ses côtés à l’hôpital puis en hospice.

Nous rentrions du centre de la Floride à la Virginie ce mercredi-là avec la promesse d’un léger vent arrière. J’ai senti qu’une altitude de 11 500 pieds pourrait nous permettre de le faire sans escale, mais nous devions faire preuve de toute l’efficacité possible, y compris «couper le coin» au large des côtes de la Géorgie. J’ai enclenché le pilote automatique et contacté Orlando Approach.

L’heure suivante fut une période calme et sombre. La métaphore de « glisser les liens hargneux » et de voler parmi les anges ne m’a pas échappé. Mon esprit était ravi en pensant aux derniers jours et aux derniers mots que mon père et moi avons pu échanger, les rejouant encore et encore comme pour les enregistrer dans mon cerveau, pour ne jamais les oublier.

Nous naviguions directement vers STARY, le raccourci d’intersection de choix pour les pilotes du centre de l’Atlantique faisant le trajet vers et depuis la Floride. STARY est situé à 13 milles au large des côtes de la Géorgie et permet un vol presque rectiligne vers la Virginie. Je considérais STARY comme un bon présage accessoire.

Nous étions juste au sud de Jacksonville, sur le point d’aller « les pieds mouillés », quand la légère odeur d’huile a attiré mon attention. Ce n’est pas un arôme inattendu dans un avion de 42 ans, alors je l’ai rejeté et je suis revenu pour me remémorer les pensées vives de mon père. Quelques minutes plus tard, ma femme a demandé : « Est-ce que tu sens ça ? Sortant de ma stupeur, j’ai reconnu que l’odeur devenait un peu écrasante, même pour notre fidèle vieil oiseau. Je lui ai confirmé que c’était l’odeur d’huile mais m’étant déjà convaincue que c’était normal, j’ai dit : « Ça va, ce n’est pas grave. »

Alors que nous approchions de STARY, j’ai senti le premier frisson. J’ai regardé ma femme et elle lisait son livre. Environ une minute plus tard, cela s’est reproduit. J’ai regardé le moniteur du moteur, puis elle, et je l’ai trouvée en train de me regarder. Après la troisième fois, les vibrations ne se sont pas arrêtées. « Nous devrons peut-être atterrir dans l’eau », lui ai-je dit. « Votre travail consistera à maintenir la porte ouverte avant l’atterrissage. »

Je n’arrivais pas à croire que j’avais dit « ces mots » et – je n’étais jamais du genre à être à court d’idées – son silence m’a surpris. Elle a sorti le chapelet de son sac à main et a commencé à prier.

J’ai tourné de 30 degrés à gauche et j’ai commencé à me diriger vers la côte géorgienne. En regardant devant moi, je n’ai vu que des plages désertes. Il s’avère que tout ce qui nous attendait était un refuge faunique. Hilton Head était à 65 milles plus loin, et j’ai pensé pendant un bref instant qu’il serait peut-être agréable de rester bloqué sur Hilton Head, mais la vibration incessante a interrompu ma rêverie.

J’ai soudain entendu mon premier instructeur de vol, Jarl, prêcher : « L’aéroport le plus proche est peut-être derrière vous. Avec le vaste océan Atlantique au large de notre aile droite, je n’avais qu’à regarder par-dessus mon épaule gauche et, comme si j’étais au courant, il y avait St. Simons Island (KSSI), à environ 18 milles de distance. C’est alors que j’ai appelé JAX Center pour signaler notre problème de moteur. « Roger, 72T, dites intentions et nombre d’âmes à bord? » Ouah! Je ne pouvais pas croire qu’on me posait « cette » question.

Alors que je terminais le virage vers KSSI, j’ai commencé à penser que cela pourrait avoir une fin heureuse après tout. Descendant dans un air plus épais, le moteur à aspiration normale était capable de produire plus de puissance et vibrait par conséquent plus intensément. J’ai tiré l’accélérateur et l’hélice vers l’arrière dans un effort pour ralentir le moteur et les vibrations, pensant qu’avoir moins de puissance pendant plus longtemps serait mieux que la perte catastrophique soudaine du moteur. Entre les appels radio à JAX, j’ai rejoint ma femme pour réciter le Notre Père et l’Ave Maria en alternance. J’ai aussi commencé à penser à mon père, me demandant si je le verrais plus tôt que je ne l’avais pensé.

C’était comme si les 20 minutes suivantes avaient mis une heure à passer. En approchant du champ sans tour, j’ai commencé à faire mes appels au trafic de St. Simon à 10 milles. Je voulais que tout le monde/n’importe qui sache que je venais. Une fois confortablement à distance de vol plané, j’ai commencé ma descente circulaire. J’ai continué ma lente montée en puissance, sachant que je ne pouvais pas compter sur l’assurance d’ajouter de la puissance.

L’atterrissage sur la piste 22 s’est déroulé sans incident. Après nous être arrêtés sur la rampe et nous être arrêtés, nous ne savions pas à quoi nous attendre. En descendant de l’aile, nous avons trouvé une flaque d’huile qui se formait déjà sous le moteur et une longue traînée d’huile du côté du capot s’étendant vers l’arrière jusqu’en dessous de la contre-fenêtre du pilote.

Qu’est-ce que c’était? Le segment de compression n°1 du cylindre n°4 avait décidé de se désagréger. Miraculeusement, l’anneau est resté dans son canal sur le piston. Il n’aurait pas été possible de dire notre sort s’il s’était détaché et avait été soufflé dans le carter. Les vapeurs d’huile ignorées ont été ma première indication que le carter de manivelle était sous pression et que l’huile était soufflée par-dessus bord. Mais je l’avais raté, trop distrait par le chagrin pour en saisir le premier indice.

La leçon que j’ai tirée de cet incident est que le chagrin peut affecter vos compétences de pilotage tout comme certains médicaments peuvent le faire – peut-être plus – car il peut obscurcir votre jugement plus insidieusement que le nez qui coule ou le mal de gorge évident. Voler dans un deuil aussi intense m’a fait manquer les signaux qui me parlaient depuis le début.